AMIA: los asesinos que jugaron al Amigo Invisible

Hace casi dos décadas que la historia del “amigo invisible” retumba en mi cabeza: fue el momento en que la Justicia tuvo en sus manos una de las pistas más firmes para desentrañar la conexión local del atentado, e inexplicablemente la dejó escurrirse entre sus dedos. En 1995, un joven a quien yo no conocía vino a pedirme que quería colaborar conmigo en la investigación del caso AMIA. Le dije que no, porque no podía pagar colaboradores, pero el muchacho no se rindió tan fácilmente: insistió e imploró que no le importaba cobrar sino que quería aprender a investigar. Marcelo S. no parecía tener el instinto de un investigador, pero pocos lo tienen y sólo algunos lo adquieren. Habría que darle una chance para verlo actuar. –Okey. Quiero que me escuches y sigas mis instrucciones al pie de la letra. Vas a ir a la biblioteca del Concejo Deliberante y vas a conseguir los ejemplares de Clarín de diez días antes y diez días después del atentado del 18 de julio de 1994. –¿Qué tengo que buscar? –preguntó presuroso. –Nada. Quiero que leas los rubros 58 y 59 de los avisos clasificados sin buscar nada en particular, con “atención flotante” hasta que algo te llame la atención. Marcelo S. me miraba azorado. Seguramente no era la misión glamorosa que un chico judío esperaba. Iba a tardar en entender que las más de las veces la investigación consiste en matar el tiempo mientras uno está con el barro o la mugre hasta el cuello. Los primeros dias Marcelo S. volvía de la biblioteca con los ojos enrojecidos y cada vez más convencido de que yo era un cretino o estaba loco. Para no alterar la premisa de la búsqueda, yo no le había explicado que desde la Segunda Guerra Mundial y a lo largo de toda la Guerra Fría, los espías, los contrabandistas y las bandas de secuestradores que actuaron en la Argentina hasta los ’90 utilizaban los clasificados para comunicarse sin romper la compartimentación. Marcelo S. peinó cuidadosamente los rubros que abarcaban “Agradecimientos, extravíos y hallazgos, personas buscadas” y “Servicios útiles para la mujer y el hombre”, un eufemismo para la prostitución encubierta, donde bajo títulos como “Eros $ 25”, “Solos y Solas”, “La persona que estás buscando”, se ofrecían taxi-boys, intercambios de pareja y todas las otras variantes de sexo que el dinero puede comprar. Cada vez que me preguntaba hasta cuándo debía seguir con esa inútil pérdida de tiempo e insinuaba que él estaba para cosas más importantes, yo me limitaba a indicarle que debía revisar los 20 días estipulados. Un día, cuando todo parecía perdido, Marcelo llegó cabalgando en su propia e incontenible excitación. “Creo que esto es lo que estás buscando”, me dijo, y tras entregarme una secuencia de tres avisos idénticos aparecidos los días 14, 15 y 16 de julio, se desplomó en una silla. Los tres avisos eran idénticos. El título del clasificado era “El amigo invisible”. El texto decía: “CAT 1er. Club de Amigos Telefónicos. Cientos de Amigos con los que podes charlar y compartir alegrías, tristezas, salidas, etc., abre sus puertas el 18/07. Sumate a esta propuesta. 951-7622/7595”. –¿El amigo invisible no es un método que utilizan compañeros de trabajo para intercambiar regalos de manera más o menos anónima en las navidades? –pregunté a mi discípulo. –Sí, la gracia es que nadie sabe quién te ha hecho el regalo....El último de los tres avisos anunciando la constitución Marcelo miraba la pantalla sobre mi hombro. “Allí funcionó un puesto de avanzada del centro de comando y control del atentado. Desde allí deben haber partido las rondas de vigilancia y reconocimiento hechas por argentinos”, le dije a Marcelo –¿Por qué por argentinos? –Porque los iraníes no leen los clasificados de Clarín. –¿Cómo sabías que podían publicar estos avisos? –La única forma de cazar a estos tipos es ponerse en la piel de ellos, razonar como ellos. Por complicidad o por miedo, esto es algo que no se ha hecho. El local de la calle Pasteur, a escasas cuatro cuadras de la sede de la AMIA, estaba situado en un sórdido edificio de dos plantas que olía a orina y estába lleno de oficinas clausuradas con candados. En el primer piso de ese edificio que tenía aires de inquilinato y vandalismo funcionaba un Expreso de Transportes. En el segundo piso un taller de costura. Las empleadas recuerdan con esfuerzo a Dora Mamani, una mujer de unos 50 y pico de años que era la titular de la línea telefónica mencionada en el aviso. Según los vecinos, vivía en ese local, pero tras el atentado desapareció sin dejar rastros. Una mujer con ese apellido figuraba en el primer informe de víctimas elaborado por el juez Galeano entre los desaparecidos tras la explosión. A traves del Padrón Electoral ubicamos a Dora Mamani y simulando ser de la companía telefónica, Marcelo S. la sometió a un exhaustivo interrogatorio. La mujer dijo que jamás había publicado ningún aviso en el diario, que desde hacía más de diez o quince años era la titular de ese teléfono que pertenecía a un depósito donde antes ella vivía pero que ahora lo usaba muy poco. Con respecto al otro número que aparece en el aviso (951-7622), la resucitada Mamani dijo desconocerlo. El teléfono estaba a nombre de una persona de apellido Rabbani –homónimo al del clérigo que tiene orden de captura de Interpol–, y estaba situado cerca del Hospital Israelita. Cuando sentí el fétido aliento del amigo invisible en la nuca, decidí entregar todo el material a la Justicia. Toda la investigación que hubiera permitido desarticular una parte de la red local que perpetró el atentado fue a parar a una carpeta y la carpeta a un cajon de donde no ha salido hasta hoy. Creo que los investigadores ni siquiera se tomaron el trabajo de averiguar la identidad de la persona que había colocado los avisos. Y las células dormidas volvieron a su apacible sueño. Estaban intactas y siguen estándolo. A casi 20 años de la tragedia, los únicos que han conocido el rostro del amigo invisible son los muertos.