Por Roberto Fontanarrosa
La ciudad que no miramos
Rosario tiene características que la destacan entre todas las ciudades del mundo, eso es sabido. El índice de humedad, por ejemplo, que supera ampliamente al índice Merval e incluso al índice de Desocupación, rubros que sin embargo gozan de mayor publicidad. Podemos mencionar también el Monumento a la Bandera, el Laguito del Parque Independencia (único espejo de agua urbano con barro sulfuroso de increíbles propiedades curativas), la esquina de Moreno y Brown, que logra juntar a dos próceres que nunca cambiaron una palabra en su vida y una interminable
lista de atracciones que sería ocioso enumerar. Pero ahora se conoce otro motivo de orgullo. El Departamental Catastral de Calles Cortadas de la Unicef, a través de su subsecretario Mathieu Shinoda, nos informa que la cortada Marcos Paz es la más larga del mundo. Incluso una comunicación urgente con Fabio Zerpa nos confirma que tal vez no haya otra tan prolongada en el Universo, tal como lo conocemos. "Es más ûnos aseguró Shinoda (en un discreto castellano)û, la cortada Marcos Paz, visualizada desde satélites, parece no terminar en barrio Echesortu, sino que reaparece luego, ya en la provincia de Santiago del Estero, para transformarse en la Ruta Panamericana que se extiende hasta Winnipeg, en Canadá, lo que aseveraría nuestro aserto". La Municipalidad de Rosario estudia la jubilosa noticia para declarar a Marcos Paz (si se confirma la especie) "Cortada Ilustre".
Nuestro hombre en La Habana
Ya está de regreso, sano y salvo, Rodolfo Perassi (Belmondo), tras azotar, cual tifón desatado, el largo lagarto verde cubano. Ingenuos, los caribes, primero ofrecieron al artista, para su muestra, el Palacio de las Convenciones (suponiendo que su pintura era convencional) dentro del marco del Congreso Latinoamericano de Enseñanza Artística. Pero fue tal la repercusión del evento, aumentó tanto el consumo de cerveza para estos días que Rebeca Galán y Mirta Muñiz (guías espirituales de la visita de nuestro crédito en La Habana) decidieron repetir el golpe en el Centro Internacional de Prensa, con el auspicio de la Editorial Pablo de la Torriente, cuya directora, Irma Armas, y la UPEC (Unión de Periodistas de Cuba) juzgaron imprescindible aunarse para catapultar al pintor de las cosas nuestras. El exitoso periplo culminó cuando un hábil marchand de la isla ofreció a Belmondo un machete para que se sumara a la zafra. Fue allí cuando nuestro héroe recordó que urgentes problemas lo requerían en Rosario. íPero allá quedó su obra! íA arrollar, mamacita!
La leyenda negra
Nuevas y trágicas referencias se suman a la leyenda negra que pende sobre El Cairo e impiden su venta a pusilánimes posibles adquirentes. Es ahora Héctor Nicolás Zinni quien nos informa: "En el año 1897, El Cairo se erigía en el mismo solar que hoy ocupa pero su nombre era Antigua Posta las Volantas. A fines de ese año, el levantisco cacique Raulito atacó el predio al frente de sus indios querandíes. Dos familias enteras de pioneros judeolusocalabresas se ocultaron detrás de lo que hoy sería la barra para el expendio de bebidas de cola. Fue entonces cuando llegó providencialmente el capitán Bermúdez con una partida y, a fuego de mosquetón, atacó a la indiada con tan mala puntería que terminó con todos los pioneros. El hecho se denominó "Escaramuza de la mesa 4" y los impactos de algunos de los disparos aún pueden verse en el cielorraso. En las noches que se pasan partidos por televisión, todavía pueden oírse los aullidos de esa pobre gente, especialmente en los corners".
Galanes de vacaciones
Tras no llegar a un acuerdo con un importante empresario teatral de Mar del Plata que insistía en llevar la "Mesa de los Galanes" a una sala al aire libre improvisada en una de las amplias grutas de la escollera marítima, los galanes que componen la tan requerida tertulia han comenzado a dispersarse hacia todos los confines del globo para disfrutar sus muy merecidas vacaciones. El doctor peruano Castillo Sime, por ejemplo, voló ya hacia la tierra de sus ancestros, dispuesto a celebrar Reyes en MachuPichu en compañía del chamán inca que prepara una sidra a base de sorgo híbrido como ninguno. Chiquito Reyes, cultor del turismo de aventuras, se ha lanzado definitivamente al aladeltismo. Y si bien se conoce su lanzamiento (Macizo de los Cóndores, precordillera sanjuanina), lo que no se ha podido precisar hasta el momento es su aterrizaje, ya que se lo vio pasar por Clorinda (República de Paraguay) el martes pasado con rumbo a Manaos y parecía gritar cosas ininteligibles. Pitufo Fernández, tras un año de agobiante trabajo, ha elegido el clásico refugio rosarino de Tanti, donde tiene un chalecito llamado "Mi Rincón". El Zorro Milicich, por su parte, siempre en pos del riesgo sale pasado mañana a la vecina localidad de Pérez donde, en compañía del guía autóctono Gaucho Beas, afrontará la caza a cuchillo del chancho salvaje, jabalí o pecarí de las autopistas. El resto de la Mesa, por lo pronto, permanecerá en Rosario, dado que enero es la mejor época para gozar de la Capital de los Cereales.
Pasiones irrefrenables
Es sabido que el fútbol suele arrastrar a los hombres hacia los abismos más profundos e insondables de la conducta humana. Se reconoce mundialmente a este deporte como una pasión arrasadora que ha destruido feudos e incinerado prestigios y, por lo tanto, ya no asombra al desprevenido viandante casi ningún desborde referido al popular deporte del balompié. Sin embargo, los habituales concurrentes al bar La Sede, sito en San Lorenzo y Entre Ríos, vieron sacudida su cotidiana apatía ante la irrupción, el miércoles pasado, del doctor y renombrado hombre de leyes, Chiquito Martorell. El licenciado, en lugar de lucir la clásica y señorial melena acentuando sus rasgos arábigos, presentaba entonces una cabellera enrulada y rubia del tipo "Medusa" y que tanto se ha encargado de popularizar el diestro futbolista colombiano "Pibe" Valderrama. "La decisión de cambiar mi look -afirmó Martorell ante la requisitoria un tanto escandalizada de sus amigos- no tiene relación alguna con la llegada a nuestra ciudad del talentoso medio volante creativo que perteneciera al Junior de Barranquilla. Todos los veranos, antes de viajar a Brasil, cambio mi peinado con la intención de estar más a tono con la comparsa "Maracangalha" de Barra de Tijuca, de la cual soy uno de los mejores pasistas". La explicación no dejó conforme a la cátedra ya que, por otra parte, el controvertido paladín de la justicia insiste ahora en que se lo llame el "Pibe", solicitud un tanto extemporánea y a todas luces incongruente con su condición de hombre maduro.
La loca algarabía del carnaval
En estos días de demencial desenfreno carnavalesco, los integrantes de la Mesa de los Galanes procuran rescatar algo de lo que fueran aquellos formidables corsos de antaño. "Como el corso de la cortada Ricardone -puntualiza Willy Ryan, existosa mascarita de la, otrora, famosa comparsa Los Dicharacheros del Centro-, que era cortito, dada la extensión de la calle, pero muy intenso". Tampoco queda en el olvido el corso de la Galería Rosario, casi 30 años atrás. "Se ponía complicado entrar con las carrozas ûindica Antonio Postiglione, instructor y maestro del ya desaparecido Rey Aragón, por eso los desfiles se hacían con carritos de fruta o cochecitos de bebé". La actual fortuna de Postiglione, nadie lo duda, arranca cuando el conocido actor rosarino intuye que el negocio estaba en la fabricación de papel picado. "Aquello era un trabajo artesanal -cuenta Postiglione- que comenzaba seis o siete meses antes del Carnaval. Recortábamos cada pedacito de papel picado, uno por uno, con una tijera, cuidando que los bordes no quedaran desparejos, lo que podía ocasionar involuntarios accidentes. Y preferíamos los colores vivos, como el verde y amarillo". Sin embargo, no todo es nostalgia en la Mesa de los Galanes. "Hemos pasado directamente a la acción ûadvierte Chiquito Reyes, uno de los más célebres cabezudo de antañoû. Yo ya he rescatado de una casa de empeño mi viejo disfraz de oso carolina, con el que hice las delicias de los purretes en el rosedal del Parque Independencia. Tuve que empeñarlo una ocasión en que una patota de graciosos me prendió fuego, broma de pésimo gusto muy en boga por aquella época. Me salvé arrojándome al laguito y con lo que me dieron por el disfraz pude pagarme el pancután". Chelo Molina no quiere permanecer ajeno a la excitación que se vive en el grupo. "He puesto en uso nuevamente mi vestido de Dama Antigua ûse entusiasmaû. Me queda un poco estrecho de sisa pero, con un buen antifaz, estoy seguro que nadie podrá reconocerme". Por otra parte, Pitufo Fernández Nardi, voz cantante de la murga "Los Sibaritas del Bajo", se preocupa: "No puedo encontrar por ninguna parte el pomo de plomo con lanzaperfume que usé a medias en los últimos carnavales del Instituto Tráfico. Recuerdo que, en una de aquellas inolvidables noches, tuve éxito con las serpentinas. Pasó una carroza representando "Amanecer en Alcorta" con una hermosa muchacha saludando desde lo alto. Quedé prendado con su belleza. Le arrojé una serpentina con tanta puntería que le pegué en una ceja, se cayó del vehículo y se partió una pierna". Recuerdos como estos, tiernos unos, sentimentales los otros, son los que trata de rescatar este grupo de contertulios organizando, hoy por hoy, la murga "Los Vivarachos del Feca", que será, sin duda, una de las animadoras de estas carnestolendas.
