Por José Cornejo*
Anoche no dormiste bien y tenés que levantarte temprano porque hay un candidato de Randazzo en el centro del distrito. Llegás puntual y el tipo de traje viene retrasado. Lo acompañan otros tragedias como los que siempre puteaste, pero ahora es distinto, ahora es mejor. La gente les pregunta si son de Cristina y el tipo meta sonrisa y saludo (a un destinatario anónimo), todo para la foto. Así que vos le decís que sí pero que no. Que eran de Cristina pero que ahora son mejores, que son de un ministro de Cristina “que no se robó todo”. La gente te mira confundida pero vos le dejás una boleta en la mano y seguís, porque el candidato no se detiene.
Se hace el mediodía y pensás en el laburo. Justo justo la ANSES, o Desarrollo Social tiene buena onda y te deja faltar todo lo que necesites en la campaña. Coincidencia. Te acordás cómo pegaste ese laburo, pero también que te tocó un jefe de La Cámpora, que no te saludaba o no te dejaba faltar cuando tenías pérdidas. Después a ese jefe de La Cámpora lo viste con Bossio en la caminata, así que ahora te entró la duda.
Se pasó la hora del almuerzo y tampoco tenés mucha hambre. Pero tenés ganas de pillar (qué suerte que tienen los pibes que pueden mear en cualquier lado) y entrás al boliche donde para la caravana. En el pasillo del baño ves un par que volvieron a tomar. Vos pensaste que habían dejado, pero bueno, lo controlan. Las caminatas son exigentes.
Se hace la tarde y vas a buscar al pibe al jardín. León… Simón… Ciro… Malvina… ¡Fran! Viene corriendo con un gusano de cartón de multicolores. Arte abstracto pero vos lo entendés. Fran nació en la campaña del 13 y te la perdiste un poco, pero vivió en la calle en la campaña del 15. Por eso tu pibe no le tiene miedo a las muchedumbres. Se bancó fríos y solazos. Es un toro. Y vos, que no sos como tu viejo o tu vieja, le explicaste cada vez porqué iban a la Plaza de Mayo o a repartir volantes. Aunque al principio no hablara, sabés que te entiende desde la panza. Y por eso tararea la marchita peronista condimentada con personajes de Peppa Pig. Y las seños del jardín se ríen.
Y cae la noche y salen los tres. Se juntan con los pibes para pegar afiches. Y te toca pegar la imagen de Randazzo, o de Emilio Pérsico, por sobre la de Cristina. Un afiche todo pixelado realizado por un sindicato ignoto, no como el súper-foto-shhhop que tenés vos. Y no sé porqué te vino a la cabeza cuando Néstor hizo bajar el cuadro de los genocidas. Pero te decís: yo estoy haciendo lo que Néstor haría, militar en contra de Cristina es una coyuntura. El que sigue duro la tilda con vos pero te dice: “yo le daría a la vieja”. Eso no se lo vas a explicar ahora a Fran. En verdad no sabrías qué explicarle. Si porqué a las mujeres se les aplica el criterio de dable o porqué estás militando contra Cristina..
Y te vas a dormir. Fran se desmayó antes de llegar y tu compañero apenas apoyó la cabeza. Y no sabés si colgarla o dormirte rápido para que esta pesadilla termine rápido, y venga Cristina y te despierte de toda esta mierda con un abrazo con el que tantas veces soñaste.
* Director Agencia Paco Urondo
