El Hombre Que Escribía Demasiado

Por Juan Forn En Borneo, cuando no está lloviendo, el sol te trepana la cabeza. El profesor John Wilson está dando clase al frente del aula cuando de repente se acuesta en el piso y decide no seguir. El profesor Wilson parece estar sufriendo un coma alcohólico, aunque conteste normalmente las preguntas que le hacen. En el hospital le preguntan si ha sufrido alucinaciones. El dice que, en los últimos días, cada vez que entra al baño de su casa, por la mañana, ve sentado en el inodoro a un hombre muy parecido a él, con una máquina de escribir sobre las rodillas, componiendo poemas. El Servicio Colonial lo fleta al Hospital de Enfermedades Tropicales de Londres, donde le diagnostican un tumor cerebral y le dan un año de vida. El profesor Wilson huye del hospital en camisón, pero el neurólogo que iba a trepanarle el cerebro era Roger Bannister, el primer hombre en correr la milla en menos de cuatro minutos: lo alcanzó enseguida, lo llevó de vuelta, le exigió que se portara como un hombre. El profesor Wilson se pasó la noche en vela y terminó interpretando así su sentencia de muerte: “No me pisaría un ómnibus, ni me acuchillarían en un callejón, ni me atragantaría con una espina de pescado, ni me desnucaría de un patinazo por la calle. Me quedaban 365 días por vivir: escribiendo a razón de mil palabras por día, en un año podía escribir Guerra y paz. O por lo menos un libro de mil páginas”. Y eso fue lo que hizo: escribió las mil páginas (aunque no en un solo libro sino en cinco novelitas distintas, porque consideró que cinco libros le dejarían algo más de dinero a su viuda que uno solo) y cuando se cumplió el año le dijeron para su estupor que del tumor ni rastros, así que se puso a escribir otras mil páginas para no romper la cábala, y llegó vivo al final de ese año, por lo que conservó ese demencial ritmo de escritura durante los cuarenta años siguientes, y así fue cómo el profesor Wilson (en sus documentos John Anthony Wilson Burgess) se convirtió en el escritor Anthony Burgess. La leyenda fue fraguada por él mismo, en incontables entrevistas y charlas y en los dos tomazos de su autobiografía: era, había sido, y sería hasta el fin de sus días, El Hombre Que Escribía Demasiado (“¿No puede conseguirse un trabajo normal, como empleado de banco, por unos años al menos? –le decían en Inglaterra–. ¿No tiene autodisciplina para ser menos prolífico?”). Era El Venido De Ninguna Parte, léase Manchester, donde su padre tocaba el piano en cines en los tiempos de las películas mudas y el pequeño John aprendió a leer solo, de las placas de texto que aparecían en esas películas. El pequeño John se pasaba las tardes sentado en el cine porque un día, cuando era bebé, su padre volvió a casa y encontró a su mujer y a la hermana de John muertas por la gripe española. Después se le murió el padre, cuando John tenía trece. Quedó a cargo de una madrastra que lo mandó pupilo en cuanto vio que el pequeño era capaz de conseguirse una educación a base de becas. Salió de Manchester convertido en maestro de escuela, hizo la guerra como maestro en Gibraltar, lo esperaba un puesto de maestro cuando volvió. Y era un maestro impecable, sólo que después bebía como un cosaco y leía como un animal lo que le cayera en las manos, y además padecía una esposa galesa, borracha y promiscua que, cuando él volvió de la guerra, le contó que una noche a la salida del pub había sido violada por dos soldados, que la dejaron no sólo estéril sino con hemorragias de por vida: todo lo que perdía de sangre diariamente necesitaba recuperarlo en gin. Los Wilson llegaron a Malasia, y después a Borneo, porque una noche de borrachera él escribió una carta pidiendo trabajo en el Servicio Colonial del Imperio: cuando lo citaron para darle el destino, tuvieron que mostrarle la carta porque él no se acordaba de nada. Al volver de Borneo, cuando ya era El Hombre Que Escribía Demasiado, arrastró a su esposa Lynne a Leningrado, porque necesitaba ver in situ ciertos detalles del idioma ruso para la jerga de Alex y sus drogos en La naranja mecánica. El plan era pagarse el viaje con unos vestidos de poliéster que consiguió a precio de saldo en Marks & Spencer y que se pasó los primeros cinco días del viaje vendiendo en los baños del hotel donde paraba, mientras Lynne bebía vodka en la habitación, hasta que tuvieron que hospitalizarla por coma alcohólico y los mandaron a los dos de vuelta a Inglaterra. Mientras hacía estas cosas, escribía dos o tres novelas al año y manuales sobre el uso del inglés y ensayos que explicaban a Joyce y a Shakespeare, y comentaba libros (brillantemente y a velocidad pasmosa) para todos los suplementos culturales, y componía música (su verdadera vocación: no meras canciones sino sinfonías y óperas) sin el menor éxito. Y, cada vez que oía a Lynne golpear con su bastón el piso en la habitación de arriba, subía a llevarle su botella de gin. “Hasta que un día cesaron misericordiosamente los golpes sobre mi cabeza y pude escribir en paz, sólo que Lynne estaba muerta.” No se olvidó nunca de ella, tampoco tuvo paz. Se casó con otra sólo tres meses después. Era la exacta contracara de Lynne: se llamaba Liana, no era galesa sino italiana, no era rubia sino morocha, no era hija de proletarios sino de una condesa y un actor, y además traía a la rastra un hijo pequeño, que Burgess aceptó adoptar. Acto seguido abandonó Inglaterra rumbo al continente, en una absurda casa rodante (Liana al volante, él en el asiento de al lado, con la máquina de escribir sobre las rodillas, y el nene destrozando todo atrás), para no tener que pagar impuestos en ninguna parte. Gracias a La naranja mecánica de Kubrick y al Jesús de Nazareth que escribió para Zefirelli se hizo famoso en Norteamérica y empezaron a estrenarle (en lugares como la Opera de Minnesota o el Paraninfo de Wichita) sus imposibles piezas musicales. Por suerte siguió escribiendo, tan inmoderadamente como siempre. Por esa época se le ocurrió una novela que iba a ser así: un tipo se levanta a la mañana, el día de su muerte, abre el diario y lee toda su vida en él, de la primera plana al crucigrama y los chistes. No la escribió nunca, pero su autobiografía es un poco así, aunque la verdadera vida que vivió en su cabeza hasta sus últimas consecuencias está en Poderes terrenales, la novela de mil páginas que escribió cuando ya no necesitaba más dinero, que es todos sus libros en uno y un crucero al corazón de las tinieblas del siglo XX. “En mi triste oficio, mentimos para ganarnos la vida. No sé quién lee novelas para que le cuenten la verdad, pero ¿cuál es el sentido de leer novelas si no nos las creemos?”, escribió en ese libro. Y también este párrafo imbatible, que cualquiera que lo haya leído conservará en la memoria el resto de su vida: “¿Quién no ha sido defraudado? No pensemos sin embargo que el culpable es un sistema, o la sociedad, o el Estado, o una persona determinada. Son nuestras ilusiones las que nos van defraudando. Todo comienza en el vientre materno y el descubrimiento de que hace frío allá afuera. ¿Y acaso es culpa del frío que haga frío?”.

Un poema de Raúl González Tuñón. Blues de Río Gallegos

Un poema de Raúl González Tuñón. Blues de Río Gallegos Te amo a doce grados bajo cero en un pueblo de soles indecisos, de gruesas lluvias y de perros lentos, frente al mar que trae disputas de brújulas y vientos. Este es el auténtico corazón de la soledad y la mañana se ha tirado en el puerto contra barcos alcohólicos, dormidos, fatigados, que vienen de los países de los mapas gastados, los alevosos asesinatos, las suntuosas pieles, los jugadores fulleros y los zorros colorados. Este es el auténtico corazón de la soledad y de los desencuentros. Sin embargo aquí encontré a un viejo amigo sentado al piano con un tango antiguo -“la vieja está en la cueva los pajaritos cantan bien puede ser que llueva las nubes se levantan”. Bien puede ser que con estas bellas cosas que te digo escriba una canción, ahora, cuando nadie escribe canciones. Aquí se vive de la lana y de los cazadores trashumantes. aquí se muere, hija mía, y por la noche mi espectro ha recorrido los prostíbulos, mi gran alma canalla, ha conversado con mujeres torpes de roncas voces y de ojos rasgados, que conocieron a Sebastián Elcano. La asamblea de los pingüinos prometía otras latitudes desde el avión, muchacha. Pero yo te envío mi amor a doce grados bajo cero y la señorita del correo no sabe nada, mientras los obreros, ah, los obreros envejecen en los frigoríficos y la veletas, ah, las veletas en los tejados rojos enloquecen y en la calle ancha, ah, en la calle ancha debe estar esperando la muerte. Patagonia 1932 Raúl González Tuñón (Buenos Aires, 1905-1974), gracias a la compañera anny américa..

Adelanto - Desde otro lugar: Hernán Brienza entrevista a Cristina Fernán...

Carta de Vladimir Putin a los estadounidenses por la PAZ

12 de Septiembre.- Vladimir Putin ha hecho un llamamiento personal a los estadounidenses, exhortándolos a la cautela al tratar el asunto de Siria y advirtiéndoles que un ataque militar sería "dar rienda suelta a una nueva ola de terrorismo". Escribió un artículo de opinión para el New York Times, titulado "Un llamado a la precaución desde Rusia" y subtitulado "Lo que Putin tiene que decirle a los Estadounidenses sobre Siria", el cual dice lo siguiente: "Los recientes acontecimientos relacionados con Siria, me han llevado a hablarle directamente al pueblo estadounidense y a sus líderes políticos. Es importante hacerlo en un momento en que la comunicación entre nuestras sociedades es insuficiente. Las relaciones entre nosotros han pasado por diferentes etapas. Nos pusimos unos contra otros durante la guerra fría. Pero también fuimos aliados una vez, y derrotamos juntos a los nazis. La organización internacional universal -las Naciones Unidas- se estableció entonces para evitar que la devastación volviera a suceder. Los fundadores de las Naciones Unidas entendieron que las decisiones que afectan a la guerra y la paz deben tomarse solamente por consenso y con el consentimiento de los Estados Unidos, el derecho al veto de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad está consagrado en la Carta de las Naciones Unidas. La profunda sabiduría de este, ha apuntalado la estabilidad de las relaciones internacionales desde hace décadas. Nadie quiere que las Naciones Unidas corran con la suerte de la Liga de las Naciones, que se derrumbó porque carecía de influencia real, pero es posible que suceda, si los países influyentes eluden a las Naciones Unidas y emprenden una acción militar sin la autorización del Consejo de Seguridad. El posible ataque de los Estados Unidos contra Siria, a pesar de la fuerte oposición de muchos países y de los principales líderes políticos y religiosos, incluyendo el Papa, dará lugar a más víctimas inocentes y a la progresividad, lo que podría extender el conflicto más allá de las fronteras de Siria. Un ataque aumentaría la violencia y desencadenaría una nueva ola de terrorismo. Se podrían socavar los esfuerzos multilaterales para resolver el problema nuclear de Irán y el conflicto palestino-israelí y desestabilizar aún más el Medio Oriente y el Norte de África. Podría poner todo el sistema del derecho internacional y el orden, fuera de balance. Siria no está siendo testigo de una batalla por la democracia, sino de un conflicto armado entre el gobierno y la oposición en un país multirreligioso. Hay pocos defensores de la democracia en Siria. Pero hay suficientes combatientes de Al Qaeda y extremistas de todas las tendencias que luchan contra el gobierno. El Departamento de Estado de Estados Unidos ha designado al frente Al Nusra y al Estado Islámico de Irak y el Levante, que luchan con la oposición, como organizaciones terroristas. Este conflicto interno, alimentado por las armas extranjeras suministrado a la oposición, es uno de los más sangrientos del mundo. Los mercenarios de los países árabes que luchan allí y cientos de militantes de los países occidentales e incluso de Rusia, son un problema que nos preocupa profundamente. ¿No podrían regresar a nuestros países con experiencia adquirida en Siria? Después de todo, después de los combates en Libia, los extremistas se trasladaron a Mali. Esto nos amenaza a todos. Desde el comienzo, Rusia ha abogado por el diálogo pacífico que permita a los sirios desarrollar un plan de compromiso con su propio futuro. No estamos protegiendo al gobierno sirio, sino al derecho internacional. Tenemos que utilizar el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y creo que la preservación de la ley y el orden en el complejo y turbulento mundo de hoy es una de las pocas maneras de evitar que las relaciones internacionales se deslicen hacia el caos. La ley sigue siendo la ley, y hay que cumplirla, nos guste o no. Según el derecho internacional actual, la fuerza sólo se permite en defensa propia o por decisión del Consejo de Seguridad. Cualquier otra cosa es inaceptable en virtud de la Carta de las Naciones Unidas y constituiría un acto de agresión. No cabe duda de que se usó gas venenoso en Siria. Pero hay muchas razones para creer que no fue utilizado por el ejército sirio, sino por las fuerzas de la oposición, para provocar la intervención de sus poderosos patrocinadores extranjeros, que estarían del lado de los fundamentalistas. Los informes de que los militantes están preparando otro ataque -esta vez contra Israel- no pueden ser ignorados. Es alarmante que la intervención militar en los conflictos internos en el extranjero se ha convertido en algo común para los Estados Unidos. ¿Es del interés a largo plazo de Estados Unidos? Lo dudo. Millones alrededor del mundo ven cada vez más a Estados Unidos no como un modelo de democracia, sino como un país que confía únicamente en la fuerza bruta, que improvisa coaliciones bajo el lema de "o estás con nosotros o estás contra nosotros". Pero la fuerza ha demostrado ser ineficaz e inútil. Afganistán está sufriendo y nadie puede decir qué va a pasar después de que las fuerzas internacionales se retiren. Libia está dividida en tribus y clanes. En Irak, la guerra civil continúa, con decenas de muertos cada día. En los Estados Unidos, muchos trazan una analogía entre Irak y Siria, y se preguntan por qué su gobierno quiere repetir los recientes errores. No importa qué tan dirigidos sean los ataques o qué tan sofisticadas sean las armas, las víctimas civiles son inevitables, incluyendo los ancianos y niños, que los ataques tienen el propósito de proteger. El mundo reacciona diciendo: si no se puede contar con el derecho internacional, entonces debes encontrar otras formas de garantizar tu seguridad. Así, un número creciente de países tratan de adquirir armas de destrucción masiva. Esto es lógico: si tienes la bomba, nadie va a tocarte. Nos queda hablar de la necesidad de fortalecer la no proliferación, cuando en realidad esto se está erosionando. Tenemos que dejar de utilizar el lenguaje de la fuerza y volver a la senda del civilizado acuerdo diplomático y político. Una nueva oportunidad para evitar la acción militar se ha presentado en los últimos días. Los Estados Unidos, Rusia y todos los miembros de la comunidad internacional deben aprovechar la disposición del gobierno sirio de colocar su arsenal químico bajo control internacional para su posterior destrucción. A juzgar por las declaraciones del presidente Obama, Estados Unidos ve esto como una alternativa a la acción militar. Acojo con satisfacción el interés del presidente en continuar el diálogo con Rusia sobre Siria. Tenemos que trabajar juntos para mantener viva esta esperanza, como acordamos en la reunión del Grupo de los 8 en Lough Erne, Irlanda del Norte en junio, y dirigir la discusión hacia las negociaciones. Si podemos evitar el uso de la fuerza contra Siria, esto mejorará la atmósfera en los asuntos internacionales y fortalecerá la confianza mutua. Para nosotros será un éxito compartido y abrirá las puertas a la cooperación en otras cuestiones fundamentales. Mi relación laboral y personal con el presidente Obama está marcada por una creciente confianza. Lo agradezco. Estudié cuidadosamente su discurso a la nación del martes. Y yo discreparía de como expuso el excepcionalismo estadounidense, afirmando que la política de Estados Unidos es "lo que hace a Estados Unidos diferente. Es lo que nos hace excepcionales". Es extremadamente peligroso incitar a la gente a verse a sí misma como excepcional, sea cual sea la motivación. Hay países grandes y países pequeños, ricos y pobres, los que tienen una larga tradición democrática y aquellos que todavía tratan de encontrar su camino a la democracia. Sus políticas son diferentes también. Todos somos diferentes, pero cuando le pedimos a Dios que nos bendiga, no debemos olvidar que él nos creó iguales. Vladimir V. Putin es presidente de Rusia."

› ULTIMO VENCIMIENTO DEL BONAR VII, PAGADO La consigna es desendeudar

Argentina concretó ayer el pago de la amortización final del título Bonar VII, por 2070 millones de dólares, dando así cumplimiento al principal vencimiento del año. Este bono, usualmente denominado Bonar 2013, fue emitido en el año 2006 como parte de la reestructuración de deuda operada con el canje de deuda del año 2005. Tal cual adelantó el lunes último el ministro de Economía, Hernán Lorenzino, “Argentina sigue pagando sus deudas en los plazos comprometidos”. De acuerdo con la estimación informada por Lorenzino en agosto, tras el pago de este vencimiento de los Bonar VII, el total de obligaciones en moneda extranjera con acreedores privados se va a ver reducido del equivalente al 75 por ciento del PIB en 2003 al 8,5 por ciento en 2013. En cuanto a la deuda pública total (tomando en cuenta también la nominada en pesos) con acreedores privados, pasará del 105 por ciento del PIB en 2003 al 13 por ciento hacia fines del presente año. Este notable crecimiento en el grado de autonomía económica se obtuvo, primero, por efecto del canje de la deuda en default en 2005, la reapertura del mismo en 2010 que amplió su alcance, y luego la política de de-sendeudamiento a través del pago de los nuevos bonos surgidos de la reestructuración sin tomar nueva deuda para compensar los pagos. El sacrificio en materia de pérdidas de reservas es significativo aunque muy inferior al monto total de deuda cancelada. Al día de ayer, tras el pago de la amortización y renta final del Bonar VII, el nivel de reservas del Banco Central quedaba en 35.231 millones de dólares. Desde el inicio del año, la pérdida de reservas se eleva a 6612 millones, no sólo por pagos de vencimientos de deuda. El 15 de agosto pasado, el Banco Central aprobó la aplicación de los recursos para la cancelación de los vencimientos hasta fin de año, por un monto total de aproximadamente 2500 millones de dólares (incluyendo el Discount por 157 millones y el Global 2017 por 47 millones, ambos en diciembre próximo). Al dar a conocer dicha aprobación, el directorio de la autoridad monetaria apuntó que, una vez efectuada la afectación, “el nivel de reservas resultante garantiza la ejecución de la política cambiaria, tomando en consideración la evolución de las cuentas externas”. El nivel actual de reservas, aunque inferior al volumen que reflejaba el Banco Central en los últimos años, es todavía marcadamente superior a los niveles anteriores a 2005, antes del canje, e incluso respecto del nivel previo a la cancelación del total de la deuda con el FMI (diciembre de 2005). Dicha decisión comprometía el pago de aproximadamente 9800 millones de dólares con reservas, que en aquel momento ascendían a 26.800 millones de dólares: 24 por ciento inferior al nivel actual. Esa resolución política es considerada como el primer paso de la política de desendeudamiento que ayer ha vuelto a quedar ratificada.

Macri y Massa sueñan con el 2015 13 09 13

LOS PAISES EMERGENTES LIDERAN LA EXPANSION ECONOMICA MUNDIAL Crecer desde el Sur

Un informe de Naciones Unidas estima el crecimiento de la economía mundial en 2,1 por ciento este año, mientras que los emergentes lo harían 4,5 puntos. Las razones. La economía mundial crecerá 2,1 por ciento en 2013. Los países emergentes avanzarán 4,5 por ciento, mientras que los desarrollados lo harán un 1 por ciento. Así lo estimó ayer un informe de la División de Comercio y De-sarrollo de Naciones Unidas (Unctad). El estudio destacó algunos cambios relevantes en el escenario internacional durante los últimos años. Entre 2000-2012, los países emergentes pasaron de representar 22 por ciento del Producto global a 36 por ciento. En el mismo período, la participación de emergentes en las exportaciones mundiales subió del 32 al 45 por ciento. Las economías en desarrollo explicarán este año dos terceras partes de la expansión de la actividad global. “El crecimiento permanecerá relativamente estable en América latina y el Caribe, en torno del tres por ciento, con la desaceleración de algunos países como México que probablemente se vea compensada por un crecimiento más rápido de la Argentina y Brasil”, puntualizó el documento. La principal causa de esta expansión es el consumo público y privado, lo que será clave para la estrategia de de-sarrollo de los países emergentes durante los próximos años. La recomendación de la entidad es dejar atrás el crecimiento impulsado por exportaciones, para concentrarse en fomentar la demanda del mercado interno. Esto se debe a que el panorama del comercio mundial no es favorable hacia adelante. Hasta el momento, las exportaciones e importaciones de economías avanzadas no recuperaron el nivel previo a la crisis financiera internacional de 2008. En cuanto al intercambio de emergentes, hubo un mejor desempeño que se manifestó en una doble dirección. Por un lado, las exportaciones Sur-Sur avanzaron hasta representar cerca del 30 por ciento de los despachos mundiales, cuando a principios de la década pasada eran alrededor del diez. A su vez, el volumen de bienes vendidos por estos países pasó de ser la mitad del comercializado por las potencias maduras hasta un nivel casi idéntico. Sin embargo, la Unctad marcó que faltaron cambios estructurales: las exportaciones continuaron siendo mayormente de productos primarios. “La participación de las economías en desarrollo en el PBI mundial y el comercio Sur-Sur han aumentado, pero para constituirse en su propio motor de crecimiento se requiere una reorientación de sus políticas”, apuntó el documento. El punto es que estos países que dependen en exceso de sus exportaciones deberán estimular el consumo interno para avanzar con el proceso de desarrollo. Algunas simulaciones del organismo precisaron que al aplicar este cambio de estrategia, las economías emergentes pasarán de crecer desde cuatro hasta seis por ciento en los próximos años. Elementos clave para potenciar este cambio en el esquema de crecimiento serían los siguientes. - Atacar la desigualdad en los ingresos. “Los salarios no deben ser considerados como costos, sino como ingresos que permiten incrementar el consumo de los habitantes”, afirmó Gustavo Lugones, experto en economía internacional designado para presentar el documento en Buenos Aires. - Coordinar acciones de estímulo con otros países, ampliando la escala de los mercados a través de la integración regional. - Impulsar la participación del sector público, consiguiendo un equilibrio entre consumo de hogares, inversión privada y gasto del Estado. Existe además otra serie de recomendaciones vinculadas con el papel del sistema financiero. - Reorientar el crédito a inversiones productivas. El financiamiento debe ser a largo plazo para favorecer la innovación. - Apostar a mayor regulación para evitar burbujas financieras. - Fortalecer el rol de los Bancos centrales, obligando a la banca privada a prestar recursos para la producción. - Utilizar fuentes de financiamiento internas y no externas. A través de esta medida, las economías emergentes evitarían la volatilidad de los mercados internacionales. Informe: Federico Kucher.