Niño y los Don, y las Doñas

Don Padilla, sus asados domingueros, sus bocaditos de carne con grasita para el niño deseante, a través del alambrado.
Doña Julia su esposa, la mamá de Cacho, (barrendero y peronista, albañil, cordobés y peronista).
Camina cansina entre el gallinero, la huerta y llevatrae huevitos, lechuga, ají.
Don José, herrero, de Rácing, dos atados por día ( casi tres), se duerme, quema la cama.
 y...casi casi...
Gloria su esposa, la mamá de la Lili y Gracielita, ceba mates paradita, delantal, al lado del herrero.
Don Antonio, obrero de Eveready, taciturno, alto, dueño de un Auto Unión bordó, sábados arma y desarma, arregla y desarregla, siempre trabaja, menos lo domingos.
No se lo ve.
Don Alfonso, tano y verdulero, marido de Doña Rosa, tana y verdulera, siempre en chancletas, invierno y verano. Me enseñó a descubrir arañas "pollito" entre los cachos de banana.
Y a matarlas.
Don Félix, riojano, morochazo, peronista, hablaba solo con la mirada: El Almacenero.
Carrito empujado por él, invierno y verano llevando pedidos "a domicilio".
Vasito de soda fresca, parada obligada en casa por aquellos diciembres.
Don Montivero, también cordobés, alto, morochón, obrero, camiseta blanca, de Boca, peronista, y su mujer La Betty, con paraguas bajo el sol veraniego por temor a ser mas morocha de lo que ya era.
Vaya a saber uno qué estigmas la perseguirían...
Tantos dones con su dones.
Tantas doñas con sus dones.
Tanto barrio de apellidos o sobrenombres identificatorios (Rodríguez o Toto) como marcas indelebles de sus vidas recién iniciadas en el Eva Perón de Beccar.
Dejando atrás plazas, sindicatos, diecisietes, cincuenta y cincos.
Borrón y cuenta nueva.
Un barrio de ex o de nomeolvides, pero manso.
Hasta que un par de niños/as se nos ocurrió desempolvar cajones, roperos, galpones,
y fueron apareciendo fotos de un señor Sonrisa eterna, de uniforme, a caballo con pintitas
y se nos ocurrió preguntar quién.
Y ahí los Dones y las Doñas, polacos o tanos, criollos o no, tuvieron que decir, contestar, afirmar:
y...ese...esteee...ese es Perón, el General.
Y el barrio se hizo gracias a... esteee...Evita....
Tenemos la casa gravias a Evita retumbaba en cada jardín, mateada, cocina, vereda...
Ajá....hubiéramos dicho, pero no, eramos curiosos/as, pícaros/as, rebeldes, buscones/as.
Empezamos a hurgar en vidas y misterios.
Un verano aburrido de 1970, arrancamos entre bombita y baldazos carnavaleros a pensar volver
aunque no hubiéramos estado ni sido.
GB