Hombre sentado.

El lagarto incomoda al sol.
Las piñas yacen en el suelo, alertan al fuego.
Las liebres (son tres, una familia?), encandilan al pastizal.
Los caballos dialogan con un candil: será el lucero/
la luna se encerró en una arboleda/vencida por la negritud/
escandaliza al relámpago de insectos/a las cazadoras furtivas/
a los agujeritos oscuros del yuyal.
Viajan humos/panaderos celestes/mariposas de un solo día/
(no lluvias si las vemos)/ fotografías/pareceres/ torcazas a sus nidos/
sombras chinescas/ una noche también viaja.
Sube al cielo un aliento que apaga un fósforo/apenas.
GB